みうら屋　（ラーメン（2004年））

中華そば＠みうら屋。ラーメン一杯340円。田舎にはまだまだ300円台、400円台前半で食べられる店が残っている。そんな店はたいていはグルメラーメンというよりは、昔からの中華そばが多い。ここみうら屋もそんなお店の一つ。

まず店に入って驚いた。テーブル席の椅子にランニングシャツで横になって寝ている人がいる。テーブルの上には食べ終えたアイスのカップとスプーンが無造作に置かれている。その人が「いらっしゃい」と言う。このおじさんは店主なのだなと思う。昼をかなり過ぎた時間に行ったから昼休みをしていたのだろうか。僕が席に付いても彼は起きようとはせず、横になって高校野球を見ている。お客さんが来てもだらだら寝ている店主というのもすごい。ここまで自由にやられると、まぁいいかぁとも思う。おやじが寝ている代わりにおばさんが注文を聞いてくれる。ラーメンもおばさんが作ってくれる。

麺は細麺だけど平たい感じの縮れ麺で、独特の食感がある。スープは鶏ガラ醤油のあっさり系。ちょっと業務用というか駅で食べるような味付けか。会計の340円を払い終わって店を出る頃には店主はすっかり眠っていた。価格も味も雰囲気も、良くも悪くも田舎な感じ。まあ田舎はこれくらいの時間の流れでちょうどいい。★★